当教育变成一份“无意义的工作”

今年 5 月，上海一名从教近十年的男幼师在河道中溺亡。公开报道提到，离世前的一段时间，他正受到一起家校纠纷的困扰。

这是@卡卡 主动和我提起的一件事。这件事在幼师圈引发了很大的震动，也让我第一次想知道：在一个老师真的撑不住以前，那些普通的工作日究竟是怎样度过的？

@陈夕 讲起了一个小得多的故事。

一个孩子额头上的红印，让她离开了班级一整天。

家长说孩子在幼儿园被打了，要求调监控。第二天，她和园长、副园长以及负责监控的老师，陪着家长看了一天录像，最后什么也没找到。

家长想知道孩子在幼儿园经历了什么，这个要求本身是正当的。但与此同时，原本由两名老师照看的班级，只能交给另一名老师。

这是@陈夕 工作里一个普通的日子。不是每一天都要调监控，但每一天都有类似的事情，把她从孩子身边叫走。

“有时候真的忙到没有时间去陪孩子。”

这话听起来有点奇怪。幼儿园老师最重要的工作，不就是陪孩子吗？

带着这个疑问，我们找了 5 位有着不同园所经历的幼儿园老师。有人还留在幼儿园，有人已经离开这个行业。他们反复讲到同一个困惑：

为什么一些明明希望把孩子教好的老师，最终会被推着去做越来越多与陪伴孩子成长无关的事情？

这不是一篇控诉家长或园长的文章。我们想弄明白的是，当幼儿园不再只是一所学校，当它同时是一个需要自负盈亏的经营实体，和一个需要让家长满意的服务机构，老师的时间是如何被重新分配的。

如我们所了解到的，他们要参与招生，要写材料，要回应家长抛来的每一条大大小小的“需求提报”。每一件事都有理由，每一件事都“为了孩子”。

可他们还剩下多少时间，可以留给孩子呢？

幼儿园老师一天的工作，本身就足够繁杂。

面对一群还不能完全照顾自己的孩子，老师不仅要组织教学和游戏，也要管吃饭、喝水、午睡，处理哭闹、冲突和磕碰。这些看起来琐碎的事情，本来就是幼儿教育的一部分。

真正让几位老师感到吃力的，是在这些工作之外，他们还要不断切换到一些原本不太像老师的角色里。

比如，摄影摄像师。

在幼儿园，“每个孩子都要拍到”几乎是一项基本要求。带小班的时候，@花花 会每天筛选照片、剪成视频，发到家长群前，还要检查有没有漏掉谁。

照片发出去以后，老师的工作并没有结束，家长还会问：

“他在视频里为什么看起来不开心？”

“为什么他碗里的菜只有这么一点？”

孩子离园了，老师却没有真正下班，他们要进入下一个身份，客服。

@卡卡 所在的园所强调“精细化服务”。孩子白天发生一点冲突，晚上家长随时可能打来电话。有时是十点、十一点，一聊就是一两个小时，第二天早上还要再聊一上午。

家长们常常会向@卡卡 询问孩子在幼儿园的表现。回应这些问题时，她也慢慢学会了一套更委婉的表达方式。

班里有个男孩经常和其他孩子发生冲突。老师私下聊起时，会说这个孩子有些“任性”。但和家长沟通时，@卡卡 不会直接这样评价他，而是换一种说法：“他很勇敢，很有正义感，很路见不平。”

她解释，太直接地评价一个孩子，很容易被理解成“贴标签”。于是，老师不仅要观察一个孩子发生了什么，还要花心思考虑，应该怎样把这些观察告诉家长。

在很多幼儿园，老师还是行政文员。

孩子午睡以后，@陈夕 通常会抓紧时间去办公室写材料。

教案、游戏案例、每周工作计划、班级教研……一个学期加起来，大约有 250 份。这些材料每个月都会面临一次检查，不按要求完成，会直接影响老师的绩效。

而在一些民办园，老师还有一个最不像老师的身份——销售。

@卡卡 会被临时叫出班级，接待来看园的家庭。介绍园所、解释教育理念、回答家长的问题，到最后，还要负责让对方缴费。

几轮招生下来，园所会慢慢知道哪些老师在这方面更有能力，@卡卡 就是其中一个。有时候，她一上午都在接待一个还没有入园的家庭，自己班里的孩子只能交给搭班老师。

她说：“我一上午都在管别的孩子，我们班的孩子反而管不到。”

摄影师、客服、行政文员、销售……@花花 形容这种不断切换身份的感觉：“就想变成孙悟空，吹一根毛变出来好几个人。”

图源：《铁拳教育》

问题不在于某一件事有多离谱，而是这些工作不断叠加在原本的教学、保育和安全责任之上。

学前教育学者冯晓霞在梳理幼师职业感受的研究时，提到过两个词。

一个是“角色超载”：任务太重、时间太紧、文案工作太多，老师要不断承担超出职责范围的任务。

另一个是“角色冲突”：组织一方面要求教师提供高质量的教育，另一方面，却又不断提出与这一目标相互挤占甚至相互矛盾的要求。

这项研究还引用了另一份对上海学前教育网的分析。研究者梳理了 2002-2003 年间的 616 份有效帖子，其中 426 份谈到工作负担过重，304 份直接提到身心疲惫。有不少老师在论坛里发问：

“我们现在到底在忙碌些什么呢？”

“幼儿园到底是为了什么？”

“幼儿教师到底是干什么的？”

二十多年后，新的工具、新的要求、新的工作方式进入幼儿园，这些问题却没有消失。

为什么这些不直接面对孩子的工作，会一件件进入幼儿园，并且变得比教育本身更急迫？

幼儿园当然首先是一所学校。

但今天，一所幼儿园要处理的事情远不只有教育。它要考虑怎么经营下去，怎么面对家长，以及完成检查、考核和各种管理要求。

这些目标最后都会落到老师身上。

@卡卡 最明显地感觉到幼儿园的目标变多，是从招生开始的。

几年前，她所在的民办园还处于一个完全不同的位置。

园里招 120 个孩子，通常会有三四百甚至更多的家庭来报名。那时候所谓的“招生”流程，是幼儿园在面试孩子和家长，挑选那些认同教育理念、愿意配合老师的家庭。

后来，位置反过来了。一个月一次的大型招生活动，慢慢变成一个月两次。两场之间，还穿插着随时可能出现的一对一家长接待。

图源：《三十而已》

这种变化不只存在于她的感受里。

教育部数据显示，仅从 2024 年到 2025 年，全国学前教育在园幼儿就减少了约 358 万人。其中，民办园在园幼儿减少近 200 万人。全国幼儿园数量也从 25.33 万所降到 23.19 万所。

这组数字无法解释每一家幼儿园的经营状况，但它足以说明为什么“招生”会变成一件越来越紧迫的事情。对于依靠学费维持运转的民办园来说，招不到孩子，不是少完成一个指标那么简单，它直接关系到园所还能不能继续开下去。

于是，招生开始渗进老师的日常。

为了举办一次招生活动，@卡卡 和同事要提前把 100 把椅子和 30 张桌子搬到操场，试摆给领导看。验收结束，再搬回去。等真正活动前一天，孩子全部离园，他们再留下来，把同样的桌椅重新搬出去。

活动主题每次还要不一样，预算却越来越紧。园方给老师的要求是：“花最少的钱，办最漂亮的事情。”

有时，一次招生会被做成一场完整的演出。

设置专业的音响、节目单、门票，老师至少要提前一个半月开始准备。准备演出需要提前策划、排练、走场，老师付出下班时间，孩子让出一部分玩耍和休息时间。家长最终看到的，是一台专业的演出和一群自信大方、多才多艺的孩子。

最后，所有的展示和体验，都要落到一个最现实的结果上——成交。

园方教老师要先用专业打动家长，等对方主动问起费用，再自然地告诉他，“今天交全款送八节课，下次可能只剩六节”。

这是@卡卡 最难开口的部分。上一秒，她还在和家长讨论孩子为什么不愿表达、怎样建立安全感，下一秒就要劝家长抓紧付款。

“我是老师，不是推销人员。”@卡卡 说。

当一个家庭从等待幼儿园选择的角色，变成园所需要主动争取的“顾客”，变化就不会只停留在招生那一天。

家长的感受不再只是一次次沟通中需要考虑的因素，它开始进入老师日常工作的评价体系。

@橙橙 曾先后在两家幼儿园和一家教育机构工作。有一次，教育机构的校长在敲打她时，含蓄地说出了一条准则：“家长是顾客，顾客是上帝。”

这句话来自教育机构，但在幼儿园里，家长的感受也被纳入了对老师的评价中。@小柔 所在的幼儿园会做教师满意度调查，只要出现一个“不满意”，老师就可能被谈话，绩效等级也会受到影响。

这种变化很难简单归结成“家长太难搞”。孩子年纪小，一天里发生的大部分事情父母看不见，自己也未必说得清楚。@花花 带小班时，有家长会因为孩子说“吃不饱”“不开心”反复来问。她理解这种焦虑，家长只是想确认，孩子有没有被好好照顾。

但当家长的感受又和教师绩效、园所口碑，包括一个家庭还愿不愿意继续选择这里联系在一起，这就不再只是一次普通的沟通。

稍有不慎，一次“不满意”还可能继续发酵成投诉。

@花花 就经历过一次。因为两个孩子发生冲突，她在班里上了一堂安全教育课，孩子回家后却告诉家长自己被老师批评了。家长认为这给孩子造成了伤害，随后投诉了老师。

园方了解了事情经过，最后还是决定让@花花 自己买东西，上门向家长道歉。她记得学校反复说的是：“大事化小，小事化了”，还要“把家长哄开心”。

“站在管理层面的角度，不希望学校有负面新闻。”@小柔 也遇到过类似的情况，“家长因为成本低就凭自己的想法随意投诉老师，而学校几乎会劝老师息事宁人。”

图源：《铁拳教育》

对民办园来说，一个家庭关系着真实的经营压力。对所有幼儿园来说，家长也需要确认孩子是不是安全、有没有被好好照顾。

问题不在于家长该不该被回应，而是当“让家长安心、满意”也成为幼儿园里日渐重要的工作时，老师要考虑的事情就变了。

他们除了判断“这个孩子现在需要什么”，还要同时考虑：这么处理家长会怎么看？这件事会不会变成一次投诉？园所要怎么应对？

还有一些压力，和家长没有关系。

幼儿园还要面对检查、评级和各种管理要求，老师的工作需要留下可以查验的痕迹。@陈夕 写下的教案、游戏案例和工作计划，每个月都会被逐份检查，评估时还会再被翻出来。

@小柔 遇到的情况更直观。每逢有人来园参观，老师就要提前重新布置环境。不同领导提出不同要求，原本做好的东西可能推翻重来。一个展板，最快也要花掉半天。

为了让教室看起来有孩子参与其中，老师还要造出各种“幼儿痕迹”。在@小柔 看来，其中很多东西真正留给孩子的价值并不多，花掉的时间却很实在。

检查和参观能看到的东西毕竟有限，很多日常工作不可能在现场完整呈现。园所只能借助材料、记录和环境布置，把已经做过的工作展示出来。

图源：《猎罪图鉴2》

这些看起来各不相干的工作，也就有了一个相似的要求：要让别人能很快看见、很快判断。招生要让家长看到一所值得选择的幼儿园，日常沟通要让家长感到安心，检查也需要看到工作留下的痕迹。

可教育一个孩子，偏偏是一件很难马上被看见的事。

幼师这个职业有一个很特殊的地方，它最专业的部分，往往长得最不像“专业工作”。

冯晓霞曾解释，几岁的孩子主要在生活和游戏中认识世界。吃饭、睡觉、和同伴相处，看起来只是普通的日常，老师却要从这些细节里观察孩子的状态，判断他需要什么，再决定什么时候介入、怎样引导。

这也意味着，很多真正发生在孩子身上的变化，并不会立刻出现。

@小柔 带过一个特殊儿童小 C 。刚到幼儿园时，小 C 经常攻击其他孩子，也很难遵守课堂和午睡秩序。@小柔 每天花很多时间陪他，尝试不同的方法。

第二个月，领导就问她：“为什么这个孩子还是没什么进步？”

领导期待看到的变化很明确，攻击行为消失、不再和同伴起冲突、上课和午睡都能遵守秩序。简单说，就是表现得和其他孩子差不多。

可小 C 的变化没有这么快。过了两年多，@小柔 才发现，他已经可以在午睡时安静地躺下来。过去那个时间，他会吵闹、影响别人。现在即使睡不着，也能待在自己的床上。

@小柔 觉得这已经是很大的进步。领导却说：“他本来就应该这样，算什么进步？”

他们对“进步”的理解不太一样。

@小柔 习惯拿一个孩子和过去的自己比。有的孩子以前不敢上台，现在敢分享了，在她看来就是进步。领导更看重班级常规，他们看的是孩子能不能安静坐好，吃饭、午睡时守不守规则，见到来访的老师会不会主动打招呼。

这种比较也会出现在普通孩子身上。

@橙橙 说，老师布置亲子手工作业时，并不会给孩子排名。可作品交上来后，有些家长会暗暗比较谁做得最好，也有人私下找老师，希望自己的孩子能得到更多展示机会。

在@卡卡 实习过的机关幼儿园，她还见过一种更极端的“好”。

“隔壁班的孩子，在玩游戏的时候一点声音也没有，像机器人一样。他们脸上没有笑容，眼睛里也没有光，很吓人。”

她所在班级的老师，却会拿这个班教育孩子：“你们看别的班的孩子多好，哪像你们，这么吵。”

刚从学校出来的@卡卡 很震惊。她在大学里学到的是尊重孩子的天性，正视每个孩子的差异。她想不明白，为什么到了幼儿园里，安静、整齐、服从指令反而成了“好”的证明。

图源：《看上去很美》

现行的幼儿园质量评价标准，其实也在提醒人们少看这种整齐划一的结果。《幼儿园保育教育质量评估指南》把重点放在教育过程上，也反对直接测查孩子的能力和发展水平来评价幼儿园。外部评估需要进入真实的班级，连续观察老师和孩子怎样相处。

因为很多重要的变化，本来就发生得很慢。

一个孩子今天愿不愿意主动靠近同伴，下一次冲突时能不能少动一次手，老师有没有发现他和平时有一点不一样，都很难在一次检查、一次活动里马上得到答案。

要真正按照这种方式去了解一个孩子，需要时间。

@橙橙 实习时，班里有一个胆小、不愿融入集体的孩子。她想在晨间活动时多陪他一会儿，再找一个外向的孩子带着他玩。

带班老师却提醒她“少管闲事”。

@橙橙 后来慢慢理解，为什么一个工作多年的老师会这样提醒新人。

多关注一个孩子，就意味着多花一份时间。了解得越深，和家长沟通得越多，就可能增加新的风险。相比之下，把安全守住、把材料交齐、把能够检查的任务完成，是一套更稳妥的工作方法。

当这样的选择慢慢变多，改变的就不只是老师有多忙，也决定了老师会如何分配自己的注意力。

能不能按时交材料、班级看起来是不是有秩序、孩子身上的问题有没有尽快消失，都有一个比较清楚的答案。可像小 C 那样的变化，没有人能提前估算出需要付出多少时间才能收获。

一个孩子越需要被长期观察和陪伴，需要老师按照他的情况不断调整方法，就越需要一段很难预先计算，也很难马上看到效果的时间。

于是，“看见眼前这个孩子需要什么，再决定怎样帮助他”，成了最容易被老师往后排的工作。

图源：《三十而已》

聊完这些问题，我又问了其中几位在职老师，为什么仍在做这份工作。

他们的答案并不浪漫。

有人需要一份稳定的收入，有人舍不得已经考下来的编制，也有人坦白说，工作就是为了生活。

但这些现实的理由，并没有完全抹掉他们对“一个老师应该做什么”的判断。

@陈夕 说，自己继续工作首先是为了生活，但她也把幼师称作一份“良心工作”，觉得面对孩子，至少要做“对得起自己”的事情。

@花花 说自己要“为人民币低头”。可如果没有比赛、培训、环创和各种会议，只是把一个班带好、和孩子待在一起，她觉得自己也能干，因为“心里还有一份责任”。

@小柔 舍不得编制带来的稳定生活，但她仍希望以后每个孩子想起自己时，“都带着温暖的笑容”。

@卡卡 最初只是因为喜欢唱歌跳舞才选择幼教，后来慢慢觉得和孩子相处“还蛮开心”。直到现在，他仍然认同自己在学校学到的那套教育，要尊重孩子的天性，也尊重每个孩子的个性。

这些想法没有多宏大，但都指向了一种共同的信念。他们仍然相信，老师怎样对待一个孩子，是重要的。

前文提到的学前教育学者冯晓霞曾说，从家庭进入幼儿园，是一个孩子迈向社会的第一步。老师的关心、照顾、支持和引导，会参与孩子最初怎样信任世界、怎样认识自己的价值。她把幼儿教育称作一种“向下扎根的教育”。

这也是为什么，幼师的工作很难被完全替代。孩子需要的不只是正确的方法，更要有一个具体的人，在足够长的时间里观察他、回应他、陪伴他。

五个人里，唯有@橙橙 真正离开了教育行业。

但在聊天快结束时，她主动讲起了一个自己至今记得的孩子。

在她的一段海外任教经历中，园所要求孩子进入室内后换上拖鞋。班里有个女孩不愿意穿拖鞋，经常赤脚走路，还会把拖鞋套在手上，把地上的灰尘扬到其他孩子身上。

@橙橙 没有立刻要求她把鞋穿好，而是先理解女孩为什么会这么做。然后告诉她，灰尘会让别人不舒服，踩脏的地面也需要有人重新打扫。之后，@橙橙 和家长商量，从每天穿一分钟开始，再一点点延长时间。

这个过程持续了很久。后来，女孩终于会在进入幼儿园后主动换鞋。

其实@橙橙 记住的，不是她最终穿上了拖鞋。家长告诉她，孩子开始意识到自己的行为会影响别人，在家里说话也变得温和，会主动关心照顾她的人。

对@橙橙 来说，教育就是这样发生的：看见一个孩子当下的样子，理解她为什么如此，再陪她慢慢向前走一步。

一个孩子会不会主动关心别人，很难被写进月度考核。一个老师今天有没有真正看见某个孩子的需要，也不会被拍照记录下来。

但这些事仍然重要。只是在一个越来越需要“被汇报”“被确认”“被量化”的系统里，它们越来越没有位置。

@小柔 说，她最想要的，不过是：

“能有更多的时间和精力，放在孩子们的成长之上。”

让老师有时间待在孩子身边，本来就该是幼儿园里最普通的一件事。