最近的城巴佬，抢着去县城山姆进货

月薪几万的城市中产，突然发现自己连零食自由都守不住了。在北京，那杯3块钱的小甜水正在悄然退场，取而代之的是一批打着“养生”旗号、却在巧取豪夺的续命水。而到了上海，甜品柜台上的起步价，轻轻松松就是大几十。就连最普通的薯片，也敢把标价推到70块。

你满心以为的零食，是几块钱的消遣，如今却成了咬牙才敢奢侈一把，对自己偶尔一次的富养。

当北上广的大馋丫头大馋小子们，只敢靠网购批发解嘴瘾时，县城年轻人却把实体零食店们，买得越来越红火——一家名为赵一鸣的连锁店，如同病毒蔓延般遍布二三四五线城市，甚至被小镇青年们买成了最火爆的平替版山姆超市。

图源：莎米拉

有人叫它“零食届蜜雪冰城”“小卖部版拼多多”，最出名的大概是散称混装的小锅巴小辣条、1块8的听装可乐、8毛钱的矿泉水。

乍一看，塑料袋一兜就走的红红绿绿小零食，好像三无产品，其实赵一鸣还被年轻人买成了山姆分装小游戏。“老式米花儿旁边藏着黑松露苏打饼干，魔芋爽都卷出了城巴佬同款的牛肝菌口味。”

图源：前方有炸蛋

“会员超市们必备的鼻祖型商品，小青柠饮料和瑞士卷，县城一鸣全都跟着出了同款。”

后来，收银台旁边又长出了1块钱的烤肠、2块钱的蛋挞、4块钱的芝士热狗棒……这个村口小卖部版的存在，只差一台关东煮机器，又要进化成了711和罗森的模样，还是半价版的。

图源：lllllkl

不少人仍旧只当它是个杂牌小卖部，并且心生怀疑：量贩的小商品，能吃着放心吗？

殊不知，每逢六一儿童节和春游秋游的前夜，全村人就领着孩子出动了，“虽然品牌鱼龙混杂，但辣条还是有卫龙的，干脆面还是小浣熊的，果冻是喜之郎的……不少零食都是我从小吃到大的国民牌子。”

尤其是每个月8号，会员88折，赵一鸣又成了每代人都想抢的“鸡蛋”，囤零食这件事也不分男女老少了，因为这里也确实出现了一板板的9块9生鸡蛋。

图源：江一横

据说，3.0版本的鸣门宇宙，已经卷进了百货商场的赛道，“从盲盒玩具到速冻食品，赵一鸣都上架了洗发水洗脸巾等日化用品，甚至出现了自有品牌的牙膏和卫生巾。”

外界对赵一鸣的风评众说纷纭，但一个事实是，它在县城的国民度已经高涨到，连代言人周杰伦都在小城里痛失本名，“中老年居民还以为海报上那个斜刘海帅哥，就是赵一鸣本鸣。”

对于县城年轻人来说，会员超市火了好几年，可自己只想尝口那里头的网红零食，却像西天取经似的，先被九九八十一道关卡吓退。“它们总是优先入驻一线城市，能在我们省会开一家都算幸运了。而且进门啥也没买，就先消费一张几百块的会员卡，特意自驾、坐高铁去一趟，好像花钱买罪受。”

直到大红色门头的赵一鸣们，也出现了羽衣甘蓝纤维饮和迪拜开心果巧克力的踪迹，以前大家越是嘲它老土，现在年轻人越想进去一探究竟。

图源：什么鬼

进了鸣门宇宙，最新款的网红零食，也得遵守县城大集上的江湖规矩，要么小包装散称，要么批发进货似的便宜——

你听说过会员超市的饼干都是礼盒装的，糖果都是论箱卖的，“某款韩国虾片的包装，都做的像一袋猫砂那么大，而鸣门同款和普通薯片没什么两样，6.9一包，追一集剧就吃完了。吃个零食而已，就别让我额外费心它会不会放到受潮。”

面对最娇贵的瑞士卷蛋糕，鸣门也有自己的见解：“面包店1个10元，会员超市16个50元，买不起、吃不完怎么办？8个卖你10元不就行了。”

图源：迪迪迪迪778

如此低价之下，有人好奇它的口味和食材如何？最抠门的年轻人表示：“不知道，反正赵一鸣的价格很曼妙。”

更别提便利店里的小饮料，一旦沾上了芭乐、青汁的网红元素，身价原地涨到6元一瓶；而县城鸣门的四五百毫升小瓶装，一边追随着新奇口味，一边把价格严格把控在那道全国统一的心理防线：一瓶饮料顶多3块多钱。

图源：青莲面包

以前，大超市要是上架了什么樱花味抹茶味的零食，你看都不看，只觉得是“还没原味好吃、定价却更贵”的噱头而已；但现在，放在家附近的赵一鸣，就成了买不了吃亏买、不了上当，不过是花几块钱尝个新奇。

不过有些网友宣称，自己发现了赵一鸣的低价秘密：“外面500毫升的茉莉茶，这里只有468毫升，看似标价低了，实则分量也少了。”

但在绝对优势的价格面前，鸣门信徒包容度也自动拉高：

“这些量贩式、散称零食的小店，进货规格本就和大超市不一样。花小钱，买一包合理容量的零食解解馋，它都没嫌我穷，我怎么能质疑它为啥便宜得离奇？”

更有狂热者，把买零食比作买黄金，“散称之于大包家庭装，就像是点钻拉花的金串珠之于金条。看似外表唬人、计价也更复杂了，实则我只想花合理的小钱对自己好点，也没贵到多离谱去。”

而且，“一次性买很多种类，还都是独立包装，吃不完也不浪费，反倒是另一种性价比。”

东北女孩nana说，小时候对长大后的幻想是：工作日的午休时，在便利店窗边晒着太阳，吃一份速食意面配咖啡；等晚上下班了，去会员超市选几包切根去土的净菜带回家。

“谁能想到，那些明亮高端的商超们大量涌入东三省，早就触手可得了，我反而只爱在土土的赵一鸣，当个大馋丫头。”

图源：莎米拉

只要误入过一次，你就会发现这里的业务范围，不只是平替网红零食那么简单，甚至演进到年轻人版便民超市的地步。从明厨亮灶的烘焙坊，到懒人必逛的冷冻区，“只要家里有个空气炸锅，楼下有家赵一鸣，这小日子你就过吧”，nana说。

“速冻的牛肉粒烧麦，只要8块钱一袋，外面早点摊的小笼包，都涨到12元了。”

“据说三全的大虾粒水饺都是特供给零食店的口味，在别的地方还买不到。”

图源：E·ros

城巴佬都羡慕着，小镇日子很慢，但在大集上享用一顿烟火气的现炸油条配豆腐脑，只能是退休爷奶和游客们的专属；

对于县城青年来说，在每两个路口就闪现一家的赵一鸣，打包一份菠萝包和咖啡浓缩液，赶紧冲去单位打卡，才是最大的踏实感。

图源：lllllkl

暴雨天了，沙尘暴了，居家办公的通知一发下来，来囤货的县城青年，又把赵一鸣抢成了民间粮草库。

多少店员都被累得直在网上吐槽：放假一天，有必要囤成末日生存吗？其实年轻人只想偶尔找个理由，不管钱包、不管体重地宠宠自己。

00后陕西人土疙瘩说，“有些门店还是24小时营业，每次加班结束，都九十点钟了，我只想去酣畅淋漓的炫一顿泡面配手枪腿、面筋串、照烧丸子……”

“以前爸妈只觉得它是杂牌，每次听说我去买了啥，还不太乐意，教育我少吃零食不健康；现在倒好，他俩缺洗洁精了，牙膏用完了，每次遛弯必路过赵一鸣，都快买成了小区配备的便民驿站。尤其速冻手抓饼，是我家冰箱从不断货的单品。”

图源：firmness.

“有回我妈叫我去赵一鸣跑腿，顺口就说带个保鲜膜上来。说实话，我也不知道这零食店卖不卖，她也不管。反正那信任感，好像家楼下开了三十年的夫妻小卖店，这地方就应该是要啥有啥。”

县城生活掌管年轻人钱包的神，离不开三个最会散装的男人：张亮，杨国福，以及赵一鸣。

前两者在减脂期的时候，也许会遭受你的冷暴力，毕竟水煮菜盖层麻酱，就成了万卡套餐；可一鸣的散装手艺，你不服不行，只要你说得上来的东西，他都想按照价格和卡路里，拆分出最小单位值，生怕你买着、吃着有压力。

上海梅林的铁罐午餐肉，进了一鸣宇宙，也得被分成辣条似的，一片肉一小袋。

雀巢的“八次方”雪糕，小时候你嫌8块钱一根太贵，现在被拆成了8毛的“一次方”。有人被这番操作穷酸笑了，但又不得不佩服鸣门的贴心，“不光买得起了，冰棍都能吃上散装的，能胖到哪去。”

图源：Bamjayan

“现在的护肤品直播间，动辄就是十瓶打包着卖，声称囤货性价比更高；但鸣门卖个面膜，也拆成9.9五片，你先试用了觉得好，再去别人家买整套整盒的也行。”

图源：Sellcute

北漂白领姑娘久久说，“在北京上班的时候，去超市称个散装的橘子、锅巴，看着理货人员行色匆匆，自己就爆发讨好型人格，‘算了别麻烦了’。可回到老家的鸣门宇宙，不同价格的散装零食，我每样只买一小袋，也没什么心理负担。只需要在收银台默默排队，等到你了，慢慢称重就行。”

久久还发现，肆意生长的赵一鸣，不仅霸占了小镇商业街的十字路口，还在以农村包围城市的趋势入侵了都市，存在感越来越高。

“他都开进了北京，从周边的昌平、大兴区开始辐射，租房要是租到了鸣区房，你就享福吧，隔壁肯定还紧挨着地铁站和郊区唯一的购物中心。”

也许别的品牌都在争相效仿会员超市的模式，拉高自己的格调，而赵一鸣不管开到哪，都先把“省钱超市”四个字印在脑门上。

图源：乱而有序

“它不光贴着省市的名字，‘为四川人民省钱’‘为广州人民省钱’‘为天津人民省钱’……开进都市之后，还要精确到街道的名字；开在县镇的时候，甚至锚定到了‘为xx村省钱’。”

以前你嫌它是老家泛滥的杂牌，如今在外面漂久了才意识到，幸好它开进了大城市，不用你刻意演习或假装，就能毫无违和感地过上一种最熟悉的散装生活方式。

Ending：

网友们发现，赵一鸣开始用起了一种大红色塑料袋，很多人嫌它审美不行，赶紧换回普通的白袋子吧；也有人表示：土土的好安心，好像梦回老家赶大集。

关于它能否平替大牌零食，至今没人能给出个精准答案，不过，“最好的平替，从来不是复刻精致的包装和口味，而是独居时寻常的一次解馋，加班夜宵里的一个配菜，能让心里和胃里都被宠踏实就行了。”